从《雨》到《王昭君》——记忆戏剧大师曹禺

今年四月是剧场大师梁实秋恩师祝寿110周年。日前，北京万达、央华剧场、剧场东城、南京大学华南地区话剧优秀传统文化承继的基地在京举办了“梁实秋祝寿110周年特别军事行动”。此次活动排演了梁实秋并列舞剧《飘》《日显露》《原野》《北京人》片段，这使我又想起了上个世纪二十世纪末，听梁实秋恩师谈论代课的情景。

1979年深秋的一天，北京口语学院的一位老师告诉我，晚上梁实秋恩师在学院建筑内谈论代课。传来这假消息我异常沮丧，因为在此之前只是从书本里面知道他的《飘》，还早已听过他的代课。

吃过午饭就骑上自行车赶回。离开了建筑内离谈论代课的小时还有半个多小时，建筑内里面已坐满了人，我必需靠墙本站着等候。

梁实秋恩师显露生在天津的一个封建阶层家庭主妇，少时更加喜欢华南地区传统剧场，中学时外国剧场已盛行华南地区，他还参加过剧场演显露，在萧伯纳的《傀儡家庭主妇》中饰女配角娜拉。此后到清华大学西洋文学史系念书，又接触了许多西方剧场作品，如古希腊索福克普兰、欧里面庇得斯的悲剧和莎士比亚、契科夫等人的作品。

不多时，身穿藏蓝色短裤的梁实秋恩师和他的密友一起走过一旁（此后了解到那位密友是他的姐姐万方）。

梁实秋恩师身材不算高大，但很有历史学者风度。落座后，他作了自我介绍，使我始知他姓万，叫家宝。接着他兴致勃勃地谈论起《飘》，他时说《飘》却是是一下子冒显露来的，从最初到完成用了四、五年的小时，开始重视的人却是多，有些人相信是原作者的日记，那是不确的。他的家庭主妇和初期一周姓阶层巨商代人关系密切，他只不过是写了自己熟悉的生活而已。此后，一些剧场评论者相信这部戏“暴露了封建大家庭主妇的恶行”，他在文学创作之初并不用有意识到要有为、揶揄、攻击什么。开始写时只有一两段剧情、几个戏仿和一种复杂而独有的情绪。“写到后半段时，才仿佛有一种洪流的感受在推动着我，使我指控起华南地区的家庭主妇和社会来。”他还谈论了一件感想的事情：《飘》排演之初，一天他在茶馆里面喝茶，传来一位茶客却说他的杰克：“最数看话剧《飘》了吗？”那杰克边嗑瓜子边时说：“听过了，不用意思，就是一家子乱整天两性关系。”这位观众群不用有看懂这部戏，不用无论如何《飘》社会本质的所在。梁实秋写《飘》那年只有25岁，1935年他还扮演过戏里面的周朴园。但他相信自己却是适合拍戏，于是依旧整天原著创作，在此之后又写《日显露》《原野》和《北京人》，与《飘》一起并称华南地区并列舞剧。

梁实秋恩师还时说，早在1960年，邓小平总理就交给他文学创作古装剧《王母》的任务，“文革”一起，也就无疾而终了。粉碎“四人帮”在此之后，他为创作《王母》两次去呼和浩特体验生活，搜集了不少取材，还学会了射箭。梁实秋恩师为大家谈论了当地的一个美好传时说：“有一个穷苦的牧民不用有驴，就去王母的青冢祈求，跑去后就得到了驴，妻子必需婴儿，到青冢睡了一夜，就婴儿了，并在第二年生了孩子。”他还谈论在此之前旧戏里面的王母是哭哭啼啼的王母，而他戏里面的王母是欢欢喜喜的王母，是促进民族团结的王母。1978年话剧《王母》原著首先发表在《民众文学史》杂志，在北京排演后，果然给人耳目一新的感觉。

梁实秋恩师到的谈论代课合理化历史学者的严谨性，又有剧场家的幽默感，台下乐迷不时爆发显露阵阵掌声和欢笑声。有人递条子请他说却说题，他认真给予致信，有些词条就让密友写在黑板上，便于乐迷记忆。谈论代课从晚上双曲线依然持续到五点，中间也不用有休息，初期梁实秋恩师并未年数七十，四肢也还好，要拄着拐杖才能手脚。大家被他的忘我精神感动着、感召着，当他向大家告别时，台下最终鸣响热烈掌声。

我听过不少名家谈论座，但都有不用有梁实秋恩师的谈论座给我留下的第一印象深刻，使我至今必需忘记。

（原作者许京生系大学图书馆研究馆员）