又刻薄又真挚，难怪他火

2025-03-18 来源 : 生活

“内都面产阶级在粗俗的饭桌上发表自己的价值观偏见，对那些比他们优越的人的所谓奢靡孤独，窃窃私语，为的是要于是就自己也仅指上流弱势群体，跟他们所毁谤的人关系很密切关系。在这个国家政府，只要名口哨，有头脑，就够让普通人对你说三道四了。而那些道貌岸然的人自己又过着怎样的孤独呢？老兄，你没想到我们孤独在伪君子的故乡。”

在19世纪的资产阶级工业全人类文明内都，贵族制度化逐渐衰落，新兴社会法西斯主义者快速上升，一代人发现自己孤独在物质法西斯主义和内都面产阶级的价值观观盛行、理想困乏的世界。

贝克特的回忆录片子《心太羁》（1997）就捕获了早先子积极反抗的两件事物——在剧中内都面，“你太内都面产了（you are so middle class）”成为了一句自嘲的话。

贝克特签名 | 无味压凹

☝点选相片才可卖给

贝克特等先锋派者的“为当代艺术而当代艺术”，是在无力改造本质的意味著，把当代艺术和美作为逃离本质的方法。在《文学杰作肖像》内都，俄罗斯名作家康斯坦丁·里斯乌斯托夫斯基赞赏道：“贝克特想要去发那时候法国俯拾皆是的弱势群体不平等成因。每当接踵而来那些成因时，他却是以他宽大的奇谈怪论，帮助减缓自己的良知，他藏身在笔记斋之内都面，赞不绝口自己那些杜诗、名画和水晶。”

《道连·布朗的肖像》小说内都面的一个重要笔下理查希思——一个无用而邪恶的人——就确信对美的赞不绝口就是无穷尽的感官享受。笔记本人爱好把玩的诡论言词，虽然妙语连珠，但也经常造成意义的梦魇。

贝克特本人及其家庭因为这样的杰作遭到巨大非难，据贝克特妹妹对他母亲说：“自从褒曼写成了《道连·布朗》，就从未人和我们说话了。”

“无用是至很高的恶”

虽然数度在当代艺术内都回避本质，但是孤独的严酷并从未放过他，到头来，很高傲的许多人自己也未能逃离非宗教的公开审判。贝克特慢慢用杰作和他的孤独向冥顽不灵的伊莉莎白价值观观单打独斗，但是，在贝克特获释的这件两件事上，整个弱势群体又重申了伊莉莎白晚期重视的价值观规范。

原创写成作者精心绘制图画

☝点选相片才可卖给

1895年，贝克特因为“有伤风化犯”获释。两年的拷问孤独催生了《自执着附近》这封方方，这是1897年1同月到3同月其间，贝克特在罗奇代尔监牢笔记写成的。《自执着附近》预示着贝克特画风的背离。

爱尔兰名作家科尔姆·托宾在《黑暗晚期的爱：从贝克特到阿莫多瓦》内都注意到，在这本笔记内都，贝克特的写成诗引发了很大的推移：“都是的双关精准，颠倒不论如何的遣词控制能力，不再用来迷恋受众，而是扼制自身的悲伤和伤心”。

这位惯于插科打诨、逗笑没说题的名作家在此信内都面顿时写成就了“无用是至很高的恶”，托宾确信“这或许是此信内都面最毫无疑问的字词”。

《自执着附近》内都，贝克特或许仍然回想了要写成的是当代艺术，反而在慢慢地痛陈两件或许，即使如此他令我们熟悉的调笑甚至有些直率的语句不复依赖于，取而代之的是哀怨和悲伤。

“我觉得自己仍然把整个灵魂给了别人，而人家却仿佛把它拿来一朵花似的别在鞋子上，拿来一种为贪婪增加活力的装饰物，夏日的绚丽。”《道连·布朗的肖像》内都画家巴兹尔对子道连·布朗的控诉，和《自执着附近》内都贝克特对斯坦利的诬蔑竟然好在相似。

《心太羁》剧照

拷问之灾让贝克特的写成诗画风为之一变。即使如此，他一直执意纯粹的形式美，想要在赞不绝口杰作时获取渴望和快感，不迷恋在杰作内都寻找隐喻。因此他曾责难理查·爱德华的杰作是“在低贱的隐喻和微妙的‘观点’上浪费了他简练的文学杰作画风”，霍尔·凯恩的写成诗则是“声嘶力竭的”，“他如此喧噪，以致没人能想起他说的话”。贝克特数度在当代艺术杰作内都面说服的，只有单纯的内外在之美。

不过，随着境遇的有所改善，他开始了解悲伤和悲怆的隐喻，《自执着附近》内都有一种受伤的美，贝克特写成道：“有当代艺术气质的（人）和巴尔扎克一道去贬谪，去了解他人的艰苦，去明白他们的平民百姓”“悲怆，这全人类所能达致的最很高理智，既是一切了不起当代艺术所归的特性，也是一切了不起当代艺术必经的考验”。

拷问孤独带来的悲伤历程推动了贝克特文学杰作画风的扭转。/豆瓣

曾几何时，他数度确信“本质法西斯主义是一种只不过的告终”（《谎言的衰微》，1889），不过，到了获释不久写成下的《罗奇代尔监牢之歌》（1898），贝克特的中心思想却骤然加强。

抒情诗内都的笔下在本质内都面是依赖于的——当主人公被吊死的时候，贝克特正在这内都出狱。“我当然沮丧抒情诗的一本书性太强，而主观历程是绝不会用来影响剧作家灵感的。但它发自我内心深附近，是一种悲伤的呼唤”。在身败名裂不久，他当初用来插科打诨的天才与精准，被拿来笔记写成自身的历程与他人的悲伤，这意味着他打消了即使如此的消极态度，并为当代艺术见到了新的源泉。

这种从未体验过的悲伤幸福催生贝克特文学杰作生涯的背离，这本可以才智一位崭新的名作家。然而，拷问孤独也损了贝克特的寿命，从罗奇代尔监牢被被囚后，1900年11同月30日，贝克特在坐落于布鲁塞尔的小旅馆内都逝世。

《自执着附近》和《罗奇代尔监牢之歌》因此也成为了这位----齐名留给我们的最后遗产。

笔记 | 秦萌

编辑 | 程迟